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Cette mise en valeur de soi, s’accompagne paradoxalement d’une
revendication constante d’effacement de l’auteur dans la voix collective de
Lumières et de la vérité (l’anonymat des articles de l’Encyclopédie et de la
collaboration à l’Histoire des deux Indes en est un des exemples).
Se pose alors le problème du statut des lettres. A qui sont-elles adressées ?
Au destinataire, à ses proches, à la postérité ? Les lettres font apparaître un
autoportrait à la fois travaillé et spontané, qui passe par la revendication constante
d’une subjectivité originale : « être moi. » Mais c’est un moi qui est continuité et
multiplicité, comme le réel même, moi dispersé dans ses différents états, dans ses
différents moments. La Correspondance se fait l’écho, dans la durée, des questions
sur le continu et le discontinu, sur l’unité du moi, dans l’instant comme dans la
durée. De ce point de vue, les lettres à Sophie manifestent une volonté de
continuité amoureuse qui s’exprime autant dans la succession des lettres que dans
la variété des sujets abordés dans chacune. Le morcellement des thèmes évoqués,
le fait de passer de l’un à l’autre, signifie la diversité de l’âme ; mais, cela
s’accompagne toujours d’une insistance sur la signification unique d’une multitude
de bagatelles : l’amour de celui qui écrit. Tout est lié dans la nature. Tout est lié
dans l’imagination. De là l’intérêt du « journal » que constitue la Correspondance,
qui sert aussi à maintenir une mémoire extérieure. Et l’on sait que la mémoire est
constitutive du moi chez Diderot.
Un double mouvement semble caractériser la Correspondance. D’une part un
repli vers soi, manifeste dans l’idée récurrente de conquérir un être à soi dans le
travail et la retraite, pour parvenir à une certaine forme de tranquillité de l’âme. De
ce point de vue, les lettres rattachent Diderot à une tradition dans laquelle l’intros-
pection, comme la notion même de conscience, prend un sens autant moral que
psychologique. D’autre part, ce qui ressort de la Correspondance est l’affirmation
forte de la dimension intersubjective. L’exaltation affective, la communion
esthétique et sentimentale, sont nécessaires à la fécondité intellectuelle. Si l’autre
est souvent identifié à soi dans cette communion, il reste toujours autre. Mais il n’y
a pas contradiction entre ce mouvement de repli sur soi et ce mouvement
d’expansion vers autrui, car le moi du scripteur est un « pour autrui », il intègre
l’autre et n’existe que sous le regard de l’autre : « J’aime à vivre sous vos yeux, et
je ne me souviens que des moments que je me propose de vous écrire, tous les
autres sont perdus. » (Corr. IV, 133).
C’est un ouvrage riche que celui de G. Cammagre. Il s’appuie sur une
connaissance complète de la Correspondance, maniée avec beaucoup d’aisance. Il
se lit de surcroît très agréablement.
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Laissant de côté les considérations habituelles de genre et d’influence
concernant l’œuvre romanesque de Diderot, J. E. Fowler (Université de Kent)
prend pour fondement de son étude le problème de la sexualité, en soumettant la
fiction aux méthodes de la psychanalyse et de la narratologie littéraires. Il part du
postulat que la tendance de Diderot à représenter le désir comme une voix
souterraine qui subvertit la rhétorique officielle, présente dès Les Bijoux indiscrets,
revient constamment dans les œuvres narratives postérieures.
Le Fils naturel, d’abord, est examiné comme une « espèce de roman »,
suivant la présentation qu’en fait l’auteur lui-même dans De la poésie dramatique.
La victoire morale de Dorval, déterminée par un modèle oedipien des relations,
apparaît comme parfaitement creuse : le jeune homme continue à aimer sa sœur de
manière incestueuse, bien qu’il prétende avoir surmonté un tel amour ; l’amitié tant
vantée qu’il voue à Clairville, qui épouse Rosalie, cache une envie hostile ; et sa
piété filiale trahit un combat inavoué pour l’autorité contre son père défunt.
J. E. Fowler estime ensuite plus probant d’expliquer la vie de Suzanne, dans
La Religieuse, par référence à sa famille et à sa sexualité, que par toute cause
renvoyant à l’environnement conventuel. L’émergence de deux séries de figures
parentales, paternelle et maternelle, et l’investissement émotionnel et érotique par
Suzanne de la première puis de la seconde est pour lui une histoire secrète racontée
par les mémoires en dépit des dénégations de la narratrice. A travers cette histoire
entrelacée avec l’histoire officielle de la jeune innocente injustement forcée à la vie
contre-nature du couvent, il montre une fois de plus de plus comment le désir peut
parasiter la rhétorique.
Le complexe d’Œdipe, histoire de désir incestueux et de rivalité, a donc
fourni un cadre à l’intérieur duquel on a pu lire les trois fictions précédentes. Il en
va de même, selon J. E. Fowler, pour Jacques le Fataliste et Le Neveu de Rameau.
Un aspect ressort cependant davantage à ses yeux de ces dernières, à savoir la
relation affective qui unit deux hommes et plus précisément deux hommes non liés
par des attaches familiales mais appartenant à la même génération : Jacques et son
maître, Lui et Moi. Dans les deux cas, la relation repose à la fois sur une rivalité
hostile et sur une identification admirative, et cette ambivalence peut s’interpréter
comme l’effet du désir. Dans Jacques le Fataliste, l’émulation entre hommes, dans
ses manifestations affectueuses en même temps qu’agressives, serait une condition
préalable au désir hétérosexuel. Dans Le Neveu de Rameau, la rivalité n’est pas
particulièrement située sur le terrain amoureux, elle prendrait plutôt la forme d’une
compétition dont le prix est l’accession à la place du père. Mais, dans les deux cas,
l’action du désir peut être rattachée à une configuration œdipienne : le Neveu de
Rameau tourne du début à la fin autour de la question de ce que signifie le fait
d’être le neveu de quelqu’un, tandis que dans Jacques le Fataliste on doit entendre
le terme œdipien dans sa référence aux relations affectueuses et amoureuses entre
homme et femme sans rapport avec les liens familiaux.
Cet ouvrage est donc nourri par la conviction que personnage et structure
narrative sont mutuellement impliqués, la seconde n’étant ici examinée que comme
une fonction du désir du premier et vice versa (ce qui constitue certainement
l’originalité de cette étude par rapport aux interprétations psychanalytiques déjà
données de l’œuvre de Diderot, dans la voie ouverte par Roger Lewinter). A cet
égard, dans le corpus analysé, l’opposition entre la sexualité et les forces qui
tentent de la contenir n’est pas seulement considérée comme un thème mais aussi
comme un motif structurant de l’œuvre et un élément constitutif du personnage.
Diderot a été novateur dans tant de domaines que sa contribution comme « poète
du désir humain » a pu, conclut J. E. Fowler, passer au second plan, alors que, dans
ses romans, on peut le voir partout préoccupé par la force du désir et par les
défenses que la civilisation pose contre ses aiguillons. La grille psychanalytique ici
appliquée pourra être contestée dans son fondement ou sur certains points
particuliers, mais on ne peut lui retirer le mérite de rendre fortement sensible au
lecteur la prégnance chez Diderot d’une telle préoccupation.
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